Есть у меня старый друг, и зовут его – Иван. Простое русское имя, но это человек редкой национальности. Он – гагауз. И живёт в Молдавии, в Кишинёве. Знаем мы друг друга уже четверть века – такова «длина» нашей дружбы. Но есть ещё её и «глубина», о которой долго можно рассказывать...

Мы бы с Ванечкой никогда и не встретились, если бы не одна его страсть – «Песняры». Эта такая лёгкая болезнь, благодаря которой я и имею счастье дружить с этим удивительным человеком. Так, будучи на гастролях в Молдавии, мы и зацепились друг за друга, а потом и пошло, и поехало...

Ванюша вышел на меня случайно, будучи энергетически загипнотизирован звёздами этой группы и её боссом. Я не входил в их число, но оказался доступнее – так мы и познакомились. Его безумная скромность поражала, смущала и удивляла, особенно на фоне неограниченной развязности окружающих артистов. Иногда даже и бесило это его безумное идеализирование людей, благополучно перевоплощавшихся на сцене в романтических героев. И я не упускал возможности подлить ядкУ в своих комментариях, пытаясь вернуть его на грешную землю, но... безуспешно. Иван шарахался от моих реплик, как ошпаренный, но прощал мне и это, ведь я же ... – «ПЕСНЯРЫ»!

Молдавия – жутко гостеприимная страна, и после ежедневных послеконцертных «лёгких» банкетов с молодым виноградным «соком» ноги отказывались ходить. Это был пир великолепнейшего молдавского «Негру и Рошу де Пуркаризъма». На отъезд Ванечка явился с двумя неподъёмными канистрами, в которых колыхались красная «Изабелла» и белый «Мускат». И всё это с его более чем скромными заработками! Как мы с Валерием Сергеевичем довезли всё это до Минска, я уже и не помню, но молдавская «смычка» определённо состоялась...

Иван оказался предельно положительным и ответственным человеком: поздравления с праздниками, письма с вырезками из газет, аудиокассеты в подарок и т.д. и т.п. Бороться с этим к себе вниманием было бесполезно, и я вскоре смирился, иногда, правда, робко пытаясь дать «сдачи». Но всё это было совершенно безуспешно, поскольку на один мой робкий подарок «в отместку» высылалось три-четыре. 

Кроме того, каким-то необъяснимым образом планы всех наших будущих гастролей Ванюша знал почему-то раньше меня, а поскольку задавать такой «бестактный» вопрос нашему начальству мне было не с руки, – я просто звонил в Кишинёв и узнавал, что называется, из первых рук. Стало возможным планирование личной жизни, и это тоже Ванина заслуга!

Наконец, наши отношения развились настолько, что он первый раз приехал ко мне в гости. С большим чемоданом, в котором кроме смены белья и пары рубашек были сплошные подарки. Вино, книги, черешня. Дело было в июне, и молдавская черешня напоминала по размеру белорусские сливы. Мои, выросшие уже, дети до сих пор её вспоминают как что-то фантастическое. Там было и супер-вино, короче, праздник продолжался...

Я развлекал Ивана рассказами о закулисной жизни артистов, он смеялся и смущался, отказываясь пить и есть. Из скромности. В часы моей занятости этот одержимый ехал с бутылками супер-вина – постоять у дома Борткевича, Мулявина или Кашепарова. Авось выйдут? Из-за угла тех подстерегал тихий молдавский сюрприз – никакой достачи – просто вино в подарок. Я боролся с этим, как мог, но характер Ивана в этом было не согнуть. Страсть делает доброго человека весьма и весьма настойчивым!

Но была у этого человека ещё одна страсть в жизни – маленький теннис, пинг-понг. Тут я его очень даже понимаю. Когда я рос, мы ежедневно с пацанами дулись в теннис на обшарпанном дворовом столе, установив кирпичи вместо сетки. Ракетки, купленные в универмаге, были сделаны из дешёвой фанеры и звучали так высокО, а китайским погнутым шарикам мы продлевали жизнь, опуская их в кипяток. Страсть к игре было невозможно удержать, в одно из воскресений мы даже проникли в свою школу, подобрав ключи, чтобы наиграться досыта. Там и были благополучно застуканы нашим физруком, потрясённым нашей влюблённостью в его предмет.

Ванечка прошёл ту же школу теннисной увлечённости, но и пошёл дальше, продолжая наращивать мастерство. И в процессе овладения встал вопрос об инструментарии. У нас, гитаристов, свои ФендерА и ГибсонА, а у них своё. К примеру, накладки для ракеток японской фирмы “Butterfly”. Я в этих делах вообще-то ни бум-бум, но краем глаза слышал, что у ракетки профессионала есть две разные накладки. И их нужно подбирать себе по своему стилю игры – во как! А уж этих накладок, видимо, видимо-невидимо – плати только денежки и радуйся! Только где же их было купить в СССР в 80-ые годы? Правильно!...

Несбыточная мечта советского пинг-понгиста тех времён – поиметь такую накладочку! Мечты-мечты...

И тут в нашем рассказе две Ванюшины страсти и слились. Едем с «Песнярами» в Венгрию на 10 дней, по воинским частям. Но жить будем в районе Будапешта. Дай, думаю, уважу друга, найду ему такую «баттерфляшку» на диком западе. Во всяком случае, постараюсь найти, во что бы то ни стало. Написал на бумажке название магазина, тип накладки, и – вперёд! К венгерским, дунайским берегам!

Раздали нам командировочные по приезде: на 10 дней что-то около 50 баксов – не густо. Начинаем с Аркадием, моим постоянным соседом по жилью на гастролях, составлять список родных и знакомых для оподаривания, и невесело. Как это всё туда запихать – представления смутные. Но оптимизм не пропал, и азарт проснулся. Азарт привезти подарки из заграницы. Мы же «Песняры»!

Живём в воинской части за городом, передвижение наше достаточно ограничено, учитывая почти ежедневные концерты по раскиданным в те годы по Венгрии гарнизонам советских войск. Наконец, долгожданный выходной! С самого утра рванули с Аркадием на автобус, метро и – в центр Будапешта. Май, солнечно – что может быть прекраснее! Свобода!

Что за прелесть этот Будапешт! Эти мосты, Дунай, старинные здания вперемежку с современными и – люди! Совсем другие люди! Они же цветные, а не чёрно-белые, разве это возможно? ...

 

Дело за малым – в обстановке дикого временного цейтнота вычислить места скопления наилучших подарков за наименьшую цену. Всё в условиях полного отсутствия венгерского языка и совсем маленького присутствия английского. Но нас это не смущает, у каждого свой список и обязанности перед близкими. Находим с Аркадием взаимный компромисс в передвижении, за исключением моего “Butterfly”. Он ему и на фиг не нужен, но согласен помотаться в поисках из уважения ко мне.

Поиски этого волшебного магазина с теннисными накладками в солнечном Будапеште оказались делом нелёгким. Стартовав на центральной улице Ракоци, мы углубились в дебри старого города, постоянно тыкая прохожим бумажку с названием “Butterfly”. Люди оказались без понятия о таких важных вещах, как теннисные накладки, терпение и время потихоньку истощались, уступив место недовольству моего спутника, нагруженного яркими пакетами. И тут, когда мы уже почти выбились из сил, нам был подсказан правильный direction, и через 10 минут мы – у дверей вожделенных «бабочек». Залетаю внутрь – о, Бог мой! Это теннисный рай и иже с ним! Ну, Ванёк, держись!

Продавщица, мило улыбаясь, достаёт чудесный пакетик. Это именно то, что мне нужно! Вах-вах! Удача! Сколько с меня? 25 баксов. Сколько-сколько?.. Половина моих командировочных?

Я оставил пакет и, извинившись, вышел на улицу. Светило солнышко, весело передвигались прохожие, не отягощённые нашими проблемами. Я закурил, от усталости не попадая пальцем по кольцу зажигалки. Аркадий сочувствующе молчал. Мы, разложив купленные подарки, присели на крылечке, чтобы перевести дух...

Волшебная теннисная накладка уплывала от странствующих советских артистов синим пламенем. Вместе с ракетками... гитарами... струнами и джинсами. Может, поплыть за ними? Плавать умеем? А? Поплыли, мужики!?!

Вторая Ванюшина страсть всё-таки перевесила, наконец. Он и продолжает играть, и много пишет о теннисных соревнованиях в местной молдавской прессе. Дружба наша не угасла, а разгорелась даже с большей силой, ввиду присутствия интернета в нашей жизни, хотя жизнь наша довольно сильно поменялась, и мы разделены океаном. Зато теперь, будучи уже непопулярным артистом, я вполне могу себе позволить сделать ему такой подарок.

Ванёк, хочешь бабочку?