По Индии

Отъезд

Моя Индия висела, что называется, на волоске. И всё по моей же собственной глупости. А столько было приготовлений! Закуплены консервы и супы. Алкоголь для профилактики желудочных отравлений. Опрошены бывалые «индийцы». Даже сделан был весьма болезненный укол под лопатку, предупреждающий какую-то непонятную жёлтую лихорадку. Но…

Но поезд с нормальными артистами ансамбля «Песняры» без меня, но на моих глазах медленно удалялся в сторону Москвы, увозя с собой и мою Ибанезку, и всё закупленное. Я же остался за бортом, медленно приходя в себя после шока. Что теперь делать? Надо как-то напрячься и догнать их, а то Индия стремительно вдруг стала испаряться куда-то в тумане белорусского перрона…

На перроне весело и суетливо. В предвкушении приключений артисты и провожающие обмениваются свежими новостями. Вещи уже все заброшены в вагон, остаются последние минуты перед отправлением. Подбегает директор, А. Щёлоков: «Все собрались? Никто не опоздал? Проверьте, паспорта все взяли?»

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Последний вопрос прозвучал для меня, как смертный приговор! Ё-моё! Блинн! Сумочка с документами благополучно осталась в прихожей моего дома на другом конце города. Сели мы там, на дорожку, я её благополучненько и забыл прихватить. Докладываю начальству об этом, находясь в диком смятении. Щёлоков меня успокаивает: «Ничего, ночных поездов в Москву ещё будет несколько. Приедешь в Москву сам и дуй в министерство культуры к 11 утра. Там у нас последнее инструктирование. А не приедешь – тоже не беда. Я сам поиграю – играл же когда-то. Если будут проблемы с билетом – обратись в кассу № … к человеку по имени… от моего имени. Он поможет. Вот так!»

Глядя с тоской на отходящий поезд, я испытывал чувство безнадёжного отчаяния, под ложечкой заныло, давление поднялось. «Вот и съездил! Какой же я идиот! Кретин! Болван! Тупица! И тэдэ, и тэпэ!»

..........

Постепенно наступило отрезвление. Собрался с мыслями, звоню домой. Сын должен привезти паспорт на такси. Бегу в кассы, нахожу нужного человека, покупаю билет на поезд, отправляющийся через 40 минут. Жду… Курю…

Приходит поезд. Все садятся, поезд отправляется одновременно с подъехавшим такси, из которого выскакивает сын с паспортом. Вот же, бля, невезуха!!! Индия потихоньку начинает скрываться в мерзком сизом тумане. Ну, нет! Мы ещё поборемся! Поборемся! Поборемся!..

Через час последний поезд «Вильнюс-Москва». Приходит в Москву в 10.30 утра. Моя последняя надежда. Билетов в кассе нет – будем брать штурмом!

Брать штурмом оказалось делом весьма непростым. Обходя один за другим вагоны, я наткнулся на вереницу проводников, стойко препятствующих Боркиному проникновению в Индию. Не помогало ни волшебное слово – «Песняры», ни обещание удвоенной цены за провоз. И только буквально за пять минут до отхода поезда моя сокрушительная в тот момент энергия разрушила таки крепость этой прочной литовской несговорчивости. Правда энергия была подкреплена утроенным материальным вознаграждением, но всё же, я думаю, что в первую очередь этого проводника проняло моё просто неистовое желание добраться до столицы, Во Что Бы То Ни Стало!

Поезд отправился, сердце продолжало колотиться ещё долго-долго. Я стоял в тамбуре и курил одну за одной, не веря своему счастью. Сон в эту ночь так и не пришёл в моё измученное тело, зато Индия стала потихоньку выплывать из этого сизенького туманчика. Очертания её становились всё чётче и чётчё. Мы только приближались к Орше, а уже постепенно забили там-тамы, загнусавили ситары с саротами и бесцельно по вагону забродили бесхозные коровы со слонами… Мозг на секунду всё же отключился… Что день грядущий мне готовит?..

Назавтра, в Москве, ровно в 11утра, я на такси подъехал к Министерству культуры СССР. Весь в пене. Нахожу своих. Они и бровью не ведут. «А! Ты успел таки? А мы уже настроились на другого басиста. Ладно…»

«Не выйдет, – думаю, – у вас другого! Со мной будете мучиться. Не уйдёт от меня Индия! Ни За Что!!!»

Так таки и не ушла…

Дели

Летим долго с остановкой в Ташкенте. Наконец, мы в аэропорту города Дели. Всё как-то необычно и интересно для меня. Аппаратура привезена с собой в каких-то мощных металлических ящиках. К концу поездки эти ящики от постоянных перетаскиваний приобрели весьма потрёпанный вид, но свою ответственную задачу всё же выполнили. Особенно эффектно они смотрелись при разгрузке, расположившись поверх чемоданов и переваливаясь с транспортёра на транспортёр. 

При получении багажа нас во всех городах опережают какие-то хлюпенькие темнокожие подростки, выхватывая чемоданы прямо из-под носа, и исчезая вместе с ними в неизвестном направлении, несмотря на наши отчаянные вопли вдогонку. Вскоре обнаруживается, что огромные и неподъёмные чемоданы лихо втянуты этими на вид весьма слабосильными грузчиками точно по месту назначения – в ожидающий нас автобус. Мальчуганы смиренно дожидаются заслуженного вознаграждения за свой «ненавязчивый сервис» и исчезают в момент. А некоторые чемоданы и просто не доехали до Дели, а настигли нас уже в городе Бомбее, но всё же настигли, наконец. И это тоже было удивительно!

На дворе июнь и психологически настраиваюсь на жару. Но в 7 утра в Дели не очень жарко. Современный приятный город. Едем в шикарную гостиницу. Планы насыщенные. Нужно успеть расположиться, потом спуститься в холл, а затем нас по плану должны повезти в город на экскурсию. Мы с Аркадием быстренько обследуем номер и остаёмся вполне удовлетворёнными. Особенно наличием электрических розеток и дюжины полотенец. Проверка кипятильников на вшивость тоже прошла успешно. Чаёк полощется в стаканчиках, предваряемый тостом открытого наспех виски за успех индийской операции.

Спускаемся вниз, а там уже собрался весь бомонд. Сборная солянка. Начальство от Минска и от Москвы, наши песнярские артисты, вместе с пристёгнутыми московскими, среди которых танцевальная пара, акробаты, жонглёры и подозрительно говорливый фокусник. Наверное, он и следил за порядком на корабле, выполняя своё ответственное задание. Ну что ж, это дело пускать на самотёк было никак нельзя, кто знает – что там у наших на уме на дружественной индийской земле?

В холле прохладно от кондиционера, наливают сок, а весьма симпатичные девушки одевают на шею венки из цветов и нежненько ставят крошечными пальчиками точечки на лбу. Начало многообещающее. Наконец, призыв – «По коням! В автобус!» 

На дворе 10 утра. Я выхожу из отеля и начинаю дико смеяться. Смех вырывается из меня просто автоматически, и причина его – дикая, сумасшедшая и неожиданная жара. Парилка в чистом виде. Парилка, преследующая нас все эти незабываемые 20 дней скитаний по огромной стране. С большим или меньшим уровнем влажности, но изматывающая и изнуряющая парилка. 

Ну, что ж? Придётся потерпеть. Прибавим шагу, до автобуса всего 50 метров. Там и желанный кондиционер. Бац! Я ткнулся в водительскую дверь. Вот она – левосторонняя жизнь, а сил было дойти только в правостороннем варианте. Приходится изыскивать дополнительные внутренние резервы. И привыкнуть к этому безобразию слева не удаётся в течение всей поездки. Мозги в жаре, да ещё и набекрень. Бедные индусы и индуски! И так всю жизнь! Ужас! 

Сначала везут по городу из храма в храм. Всё очень цивильно, поражает размах и великолепие, только возле самих храмов дежурят ватаги юной бедноты, напоминающие саранчу. Нас предупреждают ничего не давать, а то могут разорвать, как пираньи. Особенно выразителен их жест изо рта к животу, означающий страшный голод. Сердце разрывается смотреть на этих грязных, оборванных и голодных детей, но… потихоньку привыкли и к этому. Поражало также наличие нищих с вывернутыми и искалеченными конечностями для убедительности в получении подаяния. Индия – кастовое общество, и быть нищим у них вроде нашей династии – дети продолжают дело отцов и матерей, но без всякой возможности изменить свою жизнь. Как, впрочем, и незыблемы все другие касты индийского общества. Чудеса!

После нескольких храмов завозят на вещевой рынок и дают погулять часок. Рынок напоминает муравейник с многочисленными лабиринтами. Чего здесь только нет? Глаза разбегаются с непривычки. Через час, в полном изнеможении, стучимся в водительскую дверь автобуса, а чёрненький водитель, улыбаясь, предлагает нам зайти с другой стороны. 

Одно из Индийских удивлений – их поразительная терпимость. К климату, к скученности, к различным религиям, друг к другу и, в том числе, к суетливости белого человека. Ни разу не видел их раздражения нашим назойливым попыткам побегать по рынкам и задаванием глупых и бестактных вопросов. Всё время улыбка и исключительное радушие. Вот чему бы у них поучиться – это точно!

Наконец, первый концерт, притирка к московским артистам и поиски приемлемого варианта программы. Всё проходит успешно. Мы втягиваемся в работу. Появляются люди из советского посольства в Дели. Люди интересные – опекают, рассказывают, и многое начинает потихоньку открываться нам в этой удивительной стране.

Первый официальный банкет. Их было немного, и потому после надоевшей тушёнки и суповых концентратов это были долгожданные праздники желудка. Весьма небезопасные для некоторых, надо сказать. Столы ломятся от понятных и непонятных вкусностей. Есть тарелочки побольше и поменьше рядышком. Я, не разбираясь, кладу порцию из маленькой и с величайшим интересом пробую… Мычание… Глаза скатываются на лоб!..

Аркадий первым спохватывается. Это же надо – Борка собрался покинуть этот бренный мир. «Воды! Воды скорее! Пей! Пей, я тебе говорю!» Стакан, другой, судороги потихоньку прекращаются, и наступает отрезвление. Ничего себе! Да это же лёгкий наборчик приправ из необозримой коллекции горьких перцев! А я не разобравшись!.. Шара всё-таки опаснейшая вещь, это точно!

Что же заставило нас, как горных туристов, взять с собой полные чемоданы провизии? А также и некоторые фото-приборы в расчёте на их продажу по местной бросовой цене? И это, будучи достаточно известным коллективом, и имея настоящий, профессиональный тур по стране. Да и не только нас, а всех артистов, выезжающих в те годы за рубеж?

Крепостное право – вот что! И по-другому это никак и не назовёшь. Платят только командировочные. И в Индии, к примеру, это были всего 10-12 долларов в день в пересчёте на местные рупии. Сумма вполне достаточная, чтобы не умереть с голоду в этой стране, но нами вполне резонно желаемая быть истрачена на подарки близким и пару джинсов себе. И мы даже были счастливы и за эту милостыню. Вот такие были тогда порядки, и нам приходилось с этим считаться, а потому и выкручивались так, как могли. Даже наоборот, чувствовали какую-то даже исключительность в получении этих небесных благ за своё искусство. На дворе стоял июнь 1985-го года. Перестройка только начиналась…

20 дней – 7 городов. Всего, приблизительно, по три дня на город. Прощай Дели! Наш путь лежал в Джайпур, но по дороге начальство всё же милостиво согласилось заехать в Агру и взглянуть на великую мусульманскую святыню – Тадж Махал…

Поехали!..

Агра, Джайпур

Путь в Тадж Махал был просто изнуряющим. На этот раз кондиционера в автобусе не было, и эти пару часов езды на автобусе показались просто адом. Вода, взятая с собой в дорогу, не помогала, да и её просто не хватало. По прибытию мы вывалились наружу, как варёные раки. Может быть, и поэтому встреча со святыней не произвела какого-то особенного впечатления. При обходе мечети запомнился удушающий запах гниения, настигающий вас прямо при входе. Внутри было темно и таинственно. Но издалека Тадж Махал, конечно же, производит грандиозное впечатление, так что жалеть о поездке не пришлось. 

Из Агры путь наш лежал в город Джайпур. Он уже показался мне совсем другой Индией. Какой-то более домашней что ли. На улицах появились стаи велосипедистов, перемещающихся хаотично и вне всяких правил. Лихо объезжающих проходящих мимо бродячих коров и слонов, и постоянно дующих в свои клаксоны. Ко многим велосипедам были приделаны небольшие повозки – народ проявлял максимум изобретательности, используя этот наипопулярнейший в Индии вид транспорта – велосипед. Ну, а покататься на слонах? А как же! 

Вспоминаю, как Минске, в соседнем с моим домом парке Горького, я катал детей на пони. Всё то же самое было и в Джайпуре, только с той разницей, что пони были заменены слонами. Те добродушно опускались на колени, дожидаясь пока желающие проехаться усядутся на специальную деревянную площадочку со скамейками, укреплённую у них на спине. Ремни безопасности отсутствовали.

Слоник по команде укротителя осторожненько вставал и величественно и плавно проходил по небольшому кругу специального загончика для прогулок. «Хозяин», помахивая хлыстом, время от времени гортанно что-то выкрикивал на непонятном языке. Вероятно, он просто напоминал своему подопечному, что в ответ на сохранность его клиентов тот имеет большие шансы неплохо перекусить. Это было что-то величественное! Песняры на слонах! Вау!

Бомбей

 

Опять аэропорт, опять чемоданы и самолёты. Наш Боинг летит в Бомбей! Само это слово вызывает восхищение своим звучанием. Город знаменитого Раджа Капура. Реклама его фильмов повсюду, эта личность наипопулярна в Индии. Настоящий индийский миллионер, штампующий свои фильмы, как гвозди. Наш отель прямо у океана, вид из окна просто бесподобен. Особенно красив ночной Бомбей, весь в огнях рекламы. И запах, такой незабываемый запах моря. Девушки, встречающие в отеле с соком и венками, одеты в причудливую смесь индийского с европейским. Сари и джинсы – казалось бы несовместимые вещи им весьма к лицу. Потихоньку привыкаем к этой стране, входим, что называется, во вкус.

Площадка, на которой предстоит выступать, показалась ничем не примечательной, но в процессе настройки аппаратуры, разговорившись с местным персоналом, к удивлению узнаём, что буквально только что перед нашим приездом здесь проходил всемирный фестиваль Барабанного искусства. И, буквально за день до нас, на сцену выходили такие обожаемые нами звёзды, как Стив Гадд, Билли Кобэм и др. Вот это да! 

Мы с Володей Беляевым, не сговариваясь, решили не ударить лицом в грязь. Находим новые и неожиданные синкопы в песне «Вологда» и отрываемся по полной программе. Чёрные лица работников сцены смотрят на нас с уважением. Оказывается эти русские артисты свингуют! Ба! Откуда что? Публика весьма доброжелательна и пытается совместить в своём сознании синкопы с Запада с лирикой Востока. Всё это прерывается цирковыми номерами из Москвы – суперкомпот из России! 

Прощай Бомбей! Наш путь лежит в город Бангалор, столицу сандалового производства…

Бангалор, Тривандрум

В Бангалоре какой-то кинофестиваль, все помешаны на кино. Мы просиживаем на его открытии массу времени, а также носимся по городу в покупательской сандаловой лихорадке. Чего тут только не производят из сандала! И мыло, и свечи, и духи, и фигурки – всё что угодно. Но у меня спецзадание. По утверждению знатоков – запах сандала отпугивает моль, бороться с которой в Минске приходилось практически безуспешно. Приобретаю огромный сандаловый венок в расчёте на страшную месть этой несгибаемой живности. Как же, как же? Нашей белорусской моли этот венок оказался просто на один зуб. Она сожрала его в момент и продолжала успешно процветать в прежних условиях. Увы! 

Опять, порядком надоевшие аэропорты и самолёты. Летим на крайний юго-запад в город Тривандрум. Прилетев, тут же попадаем в объятия сумасшедшей влажности. Течёт ото всюду – с неба, с деревьев, и с нас, естественно. Вроде не так уж и жарко, но духота неимоверная.

Перед концертом появились проблемы. Динамики набухли и извлекали пошлые и хлюпающие звуки. Кожа на конго обвисла, и Шурик Демешко просто развёл невдалеке костёр, безуспешно пытаясь её просушить. Я старательно канифолю смычок, но извлечь нормальный звук никак не удаётся. Вылетает какое-то шипение и свист. Так, с большим трудом и отрабатываем, в шипяще-шуршащем варианте. Ничего не поделаешь! Пару дней парника и летим в Мадрас.

Мадрас, Калькутта

Мне Мадрас показался каким-то оазисом индийской красоты. И по климату он запомнился своей мягкостью. На улицах привычно снуют велосипедисты, пристают нищие. Они здесь искалечены просто до неприличия – видимо большая конкуренция. Океан рядышком, и мы стремимся к нему всей группой. Наконец, можно искупаться! На пляже пустынно, только время от времени пристают менялы. Их тексты на причудливой смеси английского и русского – наследию русского туризма:

«Эй, сэр! Лэт,с ченч! Баш на баш!»

Связываться с ними небезопасно – надуют. Надуют профессионально, это в Индии процветающий вид «искусства». Покупаешь одно – заворачивают другое. Один только способ покупок – надеть на себя и, уже не снимая, расплатиться. В Бомбее, славившемуся своими кожаными изделиями, я надумал приобрести кожаное пальто для матери. В качестве эталона размера был взят Аркадий, да и лавка показалось приличной. На моих глазах его завернули, а, развернув в отеле, я обнаружил почему-то совсем другой размер, раза в три меньше. Так нам был преподан урок этого процветающего индийского мастерства.

В Мадрасе, наряду с менялами, по пляжу бесконечно снуют всякого вида фокусники и заклинатели змей. Причём змеи вполне настоящие и честно отрабатывают свою паечку. Короче говоря, народ зарабатывает и выживает, как может, особенно в расчёте на богатого пришлого белого туриста. И в их глазах мы таковыми и казались. Правда, только казались…

Калькутта достаточно далеко от Мадраса, в восточной части страны, а потому летим долго и утомительно. Прилетаем ночью, и по дороге в гостиницу нас преследует запах. Страшный запах гниения, от которого невозможно спрятаться. Люди спят прямо на улицах – такой демонстрации бедности, как в Калькутте, нет нигде в Индии. Сказывается скученность и перенаселённость этого города. Привыкнуть к этому просто невозможно. Здесь наша последняя остановка… 

Программу отрабатываем легко и - в атаку за индийским чаем и последними сувенирами на Родину. В катакомбах рынка, в поисках настоящего индийского чая, нас с Аркадием окружает стая посредников-ходоков. Каждый из них борется за место провожатого для двух глупых белых, непонятно каким образом оказавшихся в этом подземном муравейнике. Свой гонорар за помощь в качестве гида, они вырывают с назойливой уверенностью.

На улице уже поджидал дедок со своим транспортом. «Эй, садись, прокачу!». Рикша выглядел значительно старше моего дедушки, но смотрелся поджарым молодцом. Он вцепился мёртвой хваткой в нас с Аликом и не отпускал со стойкостью подрабатывающего пенсионера. Наотрез отказываемся от этих услуг, вспоминая свой московский инструктаж. Но, когда на глазах дедушки показались слёзы, мы сдались. 

«Только никому не рассказывай, а то исключат из комсомола!» – справедливо заметил Борисыч, первым залезая в повозку. Я прыгнул за ним. Дедку жутко повезло с нашими объёмами. Мы дружно выдыхали воздух, пытаясь облегчить эту, на наш взгляд, непосильную для него задачу. Повозка потихоньку разогналась, увлекая в центр Калькутты. двух тощих белорусских артистов. Наш возница поглядывал на нас с гордостью, а мы просто с наслаждением глазели по сторонам.

Вокруг проносились допотопные машинки, велосипедисты, велорикши и просто рикши из конкурирующих фирм. Наша поездка подходила к завершению. Огромная, непонятная, величественная и таинственная страна…

Прощай, Индия!