Как я спал на одной кровати с Пальмиро Тольятти

Устрашающее название! Кто я, а кто Пальмиро Тольятти? Вождь итальянских коммунистов, чьим именем назван город "Жигулей" в России умер в 1964 году в довольно пожилом возрасте, а мне в те годы было всего 12 лет. Но тем не менее... 

Какие мечты были у советских пионеров 60-х годов? Сейчас уже затрудняюсь вспомнить все, но одну мечту запомнил хорошо, поскольку она осуществилась со мной. Я попал в "Артек" – международную пионерскую здравницу в Крыму, на Черном море. Трудно даже поверить, что простому мальчику из обыкновенной семьи можно было туда попасть. Да никогда! Одному! А вот в составе? Это уже другое дело. В каком составе? Расскажу по порядку. 

Шел 1964 год. Мне 12 лет и я ученик средней специальной музыкальной школы при белорусской государственной консерватории. А в школе у нас было два детских неплохих коллектива. Детский хор и ансамбль скрипачей. Очень неплохих коллектива, и их каким- то чудом заметил известный в то время композитор Д. Кабалевский. 

И он даже специально приезжал в Минск на премьеру своего "Реквиема" вместе с поэтом Р. Рождественским. А я даже помню, что участвовал в школьном хоре и вместе со всеми пел такие строки "... то, что отцы не допели, мы допоем". Слово "пели" правда легко заменялось на "пили", но автора текста это не беспокоило.

А в основном я был занят в ансамбле скрипачей, и наше любимое произведение было “Романс" Шостаковича. 

Директор школы – И. Г. Герман был человеком очень и очень деятельным, любил свое дело, и детей также, и каким-то чудом он, с помощью Д. Кабалевского, выбил эту поездку и для хора и для ансамбля. Правда, мы ехали туда не отдыхать, а давать концерты, но какая разница – мы ехали в "Артек"! Радости были полные штаны. А с нами в качестве сопровождающих привязалось несколько учителей. Особенно смешно они смотрелись в пионерских шортах и галстуках. Это была незабываемая поездка, но с трагическим финалом. 

Я с детства объездил много пионерских лагерей, хороших и не очень, и мне было с чем сравнить. Да, то, что я увидел в "Артеке” сильно отличалась от всего остального. Это была достойно организованная "показуха". 

Место было выбрано замечательное. Там был комплекс из 5 лагерей, мы остановились в "Морском" – самом центровом, у самого моря. Рядом Медведь гора, в общем, место сказочное. Что поразило? Да все было как в сказке! Очень необычно, нестандартно! Кормили просто обалденно, с фруктами (а это было неслыханно для советских пионерлагерей). На кухне были посудомоечные машины, так что дежурить там было за кайф. Какие-то необычные игры, соревнования, которых нигде не видал. И, самое главное, там были иностранцы! Немного, но были, и общаться с ними было жутко интересно. 

В общем, все шло здорово, и вдруг я заболел. Обыкновенная ангина. Положили меня в лагерный изолятор. Обидно было конечно, но пришлось пролежать там неделю. Условия были, конечно, классные, отдельная комната, все удобства, но я очень переживал, не хватало общения. Но, слава богу, через неделю выписали, и я был дико счастлив, оставалось еще две недели кайфа.

Мы давали какие-то концерты по всем лагерям и отдыхали, играли в знаменитую артековскую “Лапту". И вдруг нам сообщают о большой радости. Проведать пионеров "Артека" приезжает сам вождь итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. Это была, конечно, знаменитая личность в те годы. Лагерь готовился, убирался, мы репетировали. Гостю предполагалось показать спортивные соревнования, а потом большой концерт. Все шло по плану. 

Приехал гость, в шикарном лимузине. Он был уже в возрасте. Очаровательные пионерки тут же повязали ему галстук и стали показывать лагерь. Потом начались соревнования, а потом начался концерт. Подошла и наша очередь, ансамбля скрипачей. Все это происходило на улице, на лагерном плацу-стадионе. Старичок сидел в окружении пионеров, и все взоры были обращены к нему. 

Мы должны были сыграть несколько произведений, и первое было "Аве Мария” Ф. Шуберта. Играем и смотрим на трибуну, на гостя. И вдруг где-то в середине этого трагического произведения наш старичок встает и... падает. Никто не понял, что это произошло. Что тут началось...

Все сразу забегали, приехала скорая помощь, но везти его далеко не стали, а положили в наш лагерный изолятор, из которого я только что вышел, и на мою, как выяснилось, коечку. Оказывается, у него случился инсульт, и его транспортировать куда-либо было очень опасно. 

Начались наши печальные денечки. Шум больному был противопоказан, нам запретили купаться, громко разговаривать, и вообще старались вывозить каждый день на экскурсии. Так продолжалось около 10 дней, но его спасти не удалось.

Пальмиро Тольятти умер прямо в лагере накануне окончания нашей смены. С ним попрощаться прямо к нам в лагерь специально приехал руководитель партии и правительства Н. С. Хрущев и еще какие-то начальники. Никогда в своей жизни не видел начальство так близко. Чувство тревоги и растерянности наполняло пионерские сердца, и с этими чувствами мы покидали это замечательное место. 

Где-то у меня лежит старая артековская фотография. Я и Дима Левин, мой одноклассник, стоим с черными траурными повязками в карауле у портрета Пальмиро Тольятти, отдавая правыми руками пионерский салют. Я также вспоминаю эту историю каждый раз, когда мне приходиться играть эту замечательную Шубертовскую "Аве Марию".