 Мася
Подготовка к свадьбе шла полным ходом. Это была наша первая свадьба в только что открывшемся ресторане «Тройка» в Атланте. Мы just приехали в Америку, на работу, и чувствовали огромный прилив энергии и творческого зуда. Наконец, на смену ощущениям непрекращающейся депрессии пришло ощущение своей нужности и возможности реализации накопившегося c годами потенциала. Свадьба была у старшей дочери минчан, Тани и Саши. Эта прелестная пара была вся в волнениях и переживаниях – как всё пройдёт? Старшая дочь, в первый раз, незнакомый оркестр, от которого столько зависит на торжестве. Не хотелось ударить лицом в грязь… Подготовка развлекательной программы к вечеру напоминала репетиции КВНа. Родители невесты несколько раз приезжали в наш apartment порепетировать номер «художественной самодеятельности». Особенно волновался Саша, он настойчиво убеждал нас в отсутствии у него музыкального слуха, чему, правда, никто не верил. Мы не менее настойчиво убеждали его в обратном, пытаясь успокоить, как могли. Тем не менее, печать озабоченности не сходила с их взволнованных подготовкой лиц. Молодые вообще не волновались – это уже были американцы в своём поведении. Так, между прочим, записались на курсы бальных танцев и выучились танцевать вальс. Это был их вклад в шоу «художественной самодеятельности» присутствующих на свадебном вечере. А собственно это show и есть то, что запоминается потом на всю жизнь. Не котлеты и торт, не наряды, не снимание подвязки с ножки невесты и бросание букета через голову, а настоящий парад «художественной самодеятельности» – выявление творческого потенциала присутствующих. It’s my opinion… Наконец, пришёл день торжества. Зал был, можно сказать, забит до отказа. Человек 200 гудели в радостном возбуждении. Саша с озабоченным и потерянным от волнения лицом хлопотал, устанавливая экран для слайдов. Будут ещё и слайды, фильм о юности молодых под наш музыкальный аккомпанемент. Wow! Всё должно было пройти на высоком художественном уровне…  Мася появился незадолго до начала в окружении жены. Он весь сиял, как начищенный пятак, и выглядел не хуже Danny DeVito. На нём был праздничный костюм и обезоруживающая улыбка. Явно что-то замыслил, но только хитро улыбался во весь рот, скрывая свои «коварные» замыслы. Мася был в предвкушении. Немножко предыстории... ****************************************************** Миша Маркман появился в самом начале нашего приезда в Атланту. Появился и сразу же окружил наш коллектив вниманием и заботой. Жил он достаточно далеко, но это не мешало ему периодически наведываться в наше логово, сажать всю ораву в составе 4-х человек к себе в машину и развлекать по мере своих возможностей. Возить в парк, катать на американских горках, в бассейн, в ресторан и т.д. и т.п. – Чуваки, а вы знаете что такое «Pard me?» – Не-а. – Чуваки, вы много чего не знаете. Надо учиться, я вам скажу. Английский, английский и английский! Встречи с ним – это был ликбез американской жизни. И английский, и правила поведения, и все вопросы с документами, с банками, грин-картами, резюме и многое другое входило в цикл его непрекращающихся лекций. Но самое любимое для него занятие было рассказывание анекдотов и вспоминание наших общих друзей музыкантов. – А со «Слепым» кто из вас играл? – Я. – Серьёзно? – Мася ехидно улыбался. – Со «Слепым» мы лабали в ресторане «Нарочь». П-й п-ц! Такие хохмы вытворял. Рассказываю…– и шёл поток удивительных воспоминаний. – Борка, а ты этого знал? – Да, конечно! – Рассказываю… И так до бесконечности… Это был достаточно занятой человек, но общение с нашей группой было для него удовольствием и творческим наслаждением. Особенно ему нравилось привозить всех к себе домой и кормить и поить до бессознательного состояния. Потрясающе щедрой души, он постоянно платил за все наши развлечения, но никогда не требовал ничего взамен. И считал своим долгом помогать новеньким, тем более из его прошлого мира «лабства».  Прошлый мир включал в себя активное участие в команде КВН минского политеха, ставшей победителем всесоюзного первенства 70-71 годов, а также долгие годы работы сначала в минских, а потом и сочинских ресторанах. Прошло время, мы познакомились поближе, и для меня он стал Масей. Мася и Борка… Однажды он решил лично меня взять с собой в путешествие в соседний штат Tennessee. Какой удивительный spelling у этого названия – сплошной double! Мы хотели посетить знаменитый аквариум в не менее знаменитом городе Chattanooga. Помните песенку Chattanooga Choo Choo из кинофильма «Серенада солнечной долины» в исполнении оркестра Гленна Миллера? Когда все сели в его автомобиль, Мася начал свой непрекращающийся вокализ с этого произведения и продолжил его, переходя от одной советской песни к другой. Со словами, непонятно каким образом умещающимися в его памяти. И так все два часа путешествия до места назначения. И на обратном пути то же самое. Четверо пассажиров тоже включились в хоровой процесс со всей русско-еврейско-казахской удалью. Это напоминало какой-то сюр: по американскому highway, соединяющему штаты Georgia и Tennessee, мчится с огромной скоростью японская машина, окна которой открыты, и оттуда доносятся дикие вопли песен популярных советских композиторов. Просто какой-то unbelievable, я вам скажу. Уму непостижимо! Но это именно так, и это было романтично и душевно! ************************************************ Свадьба началась. Всё шло как нельзя лучше, better & better! Часы, потраченные на репетиции, не прошли даром. Саша, как и обещал, стоя у сцены с микрофоном , почерневший от волнения, с обречённым видом декламировал выбранную с женой песню. Потом выступали другие гости, потом молодые станцевали свой вальс, потом слайды – всё шло по возрастающей. Никто не ударил лицом в грязь, в том числе и оркестр. Настала, наконец, и Масина очередь. Поздравление от друга семьи. Слово предоставляется гостю по имени Миша Маркман… В нашей профессии есть две составляющие: собственно музицирование и умение это музицирование, что называется, «продавать». То бишь – артистизм! Если научиться играть или петь, прикладывая к этому значительные многолетние усилия, можно и неплохо, то второму научиться просто нельзя. Это от Бога, от природы! И этого дара Масе было, как говорится, не занимать. Он плыл к сцене в опьяняющей эйфории предстоящего артистического куража, и это был очередной его сладостный заплыв к вечному. Его приближение напоминало решительную уверенность охотящегося дикого зверя. Только «жертвами» этой охоты должна была быть публика, зритель с супругой. Его кайф и восторженность! Весьма благородная цель! Мы, как люди опытные, сразу почувствовали эту волну куражного прилива. – Песня посвящается 50-летию советской власти. – Миша произнёс это таинственным тембром, повернулся к нам и добавил по-хозяйски: «Чуваки, до-минорчик, плиз! В известном ритме…» Умба-умба-умба-умба…умба-умба-умба-умба – А помнишь, Вася, какое было время? – А помнишь, Петя, революция была? – Сначала мы передавили всех евреев – Потом «Авророй» ёбнули царя Припев: Теперь-то видно, что боролись не за зря, а за совее-тскую власть… Начало было многообещающее. И про евреев, и про «Аврору», и про ёбнули. Народ притих, не зная как реагировать, музыкантики смущённо улыбались. Миша невозмутимо продолжил: – А помнишь, Вася, каким был хулиганом? – А помнишь, Саша, каким ты был вором? (он выразительно посмотрел на отца невесты. Тот отшатнулся в испуге) – Городового ёбнули наганом – Потом связалися с марксическим кружком Пр.: Теперь-то видно, что боролись не за зря, а за совее-тскую власть! Вот это растягивание слова «совее-тскую» и было одной из фенечек данной интерпретации. Публика пришла в себя от первого шока, тоже улыбнулась в ответ исполнителю, избавившись от мимолётного ханжества, в зале начались первые смешки, хлопки, а музыканты, переглядываясь, от скромных улыбок перешли к откровенному смеху… Умба-умба-умба-умба, умба-умба-умба-умба…
– Ну, где картина «Три богатыря»? (Мася демонстративно указал на огромное полотно известного художника, «украшавшее» стену нашего ресторана «Тройка». Оно как нельзя кстати подходило к иллюстрации его концертного номера). – Здесь почему-то два? (успел добавить он речитативно, заметив какой-то изъян, и продолжил): – Под ней мы жарили рыжую марксистку – Ну ту, что, падла, покушалась на царя Пр.: Теперь-то видно, что боролись не за зря, а за совее-тскую власть! Публика восторженно загудела, и слова «жарили» и «падла» только разжигали её энтузиазм...Номер перешёл к кульминации, артисты с трудом продолжали умба-бацать… Пошёл 4-ый куплет: – А чтоб потом политику не шили – Что под картиной жарят бунтаря – На той фатере так мы водку пили – Что обрыгали одного богатыря! В этом месте солист понял, что следующий далее умиротворяющий припев будет просто лишним, нарушающим наступление развязки, и пропустил его, делая нам вращающийся знак рукой. Видеть этот знак на сцене было уже практически некому. Юра-певец закрыл от смеха лицо руками, а Юра-клавишник и Витя-гитарист практически сползли со своих стульев на пол, задыхаясь в судорогах. Я мужественно держался – в силу данных мне судьбой руководительских полномочий и обязанностью вести наше «судно» в нужном направлении. Публика в исступлении рыдала вместе с нами. Чувствуя, что мы все в его власти, Мася, повысив голос, уверенно вышел на финишную прямую: – Ну, а потом как ёбнул залп Авроры – И весь народ куды-та пабяжал(здесь он неожиданно добавил немного белорусского аромата) – А про царя у нас в народе разговоры – Как будто всем нам царь по трёшке задолжал И заключительный припев, как итог: – Теперь-то видно, что боролись не за зря, а за совее-тскую власть… Возвращался на своё место в зале Мишка уже в ранге заслуженно- народного артиста, под настоящий гром аплодисментов, свиста и улюлюканья, ловя на себе восхищённые взгляды публики. Это был настоящий успех большого артиста. Своим выступлением он «сделал» этот вечер. Сделал просто незабываемым! Какие там подготовки, какие репетиции? Мы все получили подлинный заряд бодрости, оптимизма, а музыканты также и довольно поучительный артистический урок. Песня из репертуара его кавээновского прошлого была в Мишином загашнике, ну, а достать её оттуда в нужный момент и исполнить в правильном ключе было его стезёй, его мастерством, проявлением редких, дарованных ему природой, качеств. И в этом загашнике это был далеко не последний экземпляр выразительных средств… ************************************************ Не прошло и двух лет, как жизнь наша круто изменилось. Ресторан закрылся, и всем артистам пришлось задуматься о выживании. Каждый решал этот вопрос по-разному, в зависимости от возраста и обстоятельств. Музыка всю жизнь была моей женой, но теперь потихоньку перешла в ранг любовницы. И человеком, разделившим со мной эти встречи с хорошо знакомой «леди» нового статуса, и был Миша Маркман. А для меня просто Мася... В процессе погружения в это новое состояние мы с ним ещё более сблизились. Понимали, что никаких особенных творческих задач нам ставить не стоит, и вместе стали думать об этом, как о музыкальном бизнесе. Здесь я многому научился от моего более опытного друга. И насчёт репертуара, и насчёт подачи материала заказчику. По его настоянию мы тут же сделали business-card, resume, демо-кассету, рекламную фотку – всё, что нужно было для того, чтобы взять работу. Но взять её оказалось не так просто… ************************************************  Мася и Борка собственными персонами!
Каждые выходные я приезжал к Мишке, мы садились в его натруженный кар, захватив на всякий случай инструменты, и начинали объезжать точки. Все рестораны, где, по нашему предположению, могла бы, вероятно, всплыть работа для дуэта пианиста и скрипача. Так продолжалось не одну неделю, не один месяц. Просто составили список и понеслись по нему с неистребимым упорством… Взять первую работу, как мы убедились на собственной шкуре, оказалось не так-то просто. Всех нормальных хозяев, естественно, интересовал наш музыкальный background. Успехи в прошлой советской артистической жизни мало что значили для них. Очень важно было, конечно, произвести первое впечатление, правильно построить беседу с предполагаемыми работодателями, вечно занятыми своими повседневными хлопотами. И здесь мой друг брал инициативу в свои руки: хороший английский, обаяние, умение выбрать в диалоге верный тон и найти те, правильные, точки соприкосновения в коротких беседах с этими вереницами менеджеров. Я же только стоял рядом, поддакивал и улыбался. И скрещивал пальцы в замирании. А удача всё не шла и не шла. Эпизодические халтуры не решали наших с Мишей задач. Но мы не унывали, мы продолжали бороться! И тут, наконец, возникло предложение о прослушивании во французский ресторан «La Madeleine». Просто очередное прослушивание, выразившееся в предложении отыграть там часок в присутствии публики. Мы поехали… Хозяйка заведения была настроена очень благожелательно. Пригласив в худсовет очередного менеджера, она уселась и стала наблюдать за нашими приготовлениями. Ресторан был маленький, но уютный, с деревянной мебелью и старинной французской утварью в народном стиле, развешанной аккуратно по стенам. Обыкновенный недорогой ресторан, каких миллионы в Америке. Было обеденное время, и народ кишел детьми с родителями. Запах кофе и французских булочек. А тут какие-то непонятные дядьки – Маська и Борка???  Не знаю, как мы это почувствовали, но ТОЧНО почувствовали, что это тот редкий шанс. Я выглядел достаточно unusual со своей японской электрической скрипочкой, а потом достал из кармана маракасину-яйцо и шуршал ею в Мишкиных сольных кусках – в общем, пытался понравиться публике как мог. Плюс максимально французский репертуар – знакомая, легко узнаваемая музыка. «Жюри» улыбалось в ответ, мы почувствовали, что появился маленький шанс, и очень хотелось этот шанс не упустить. Только как? И тут Мася вспомнил о своём «загашнике», в котором были припрятаны ещё многие и многие его потайные артистические штучки. Дети скопились вокруг него, привлекаемые природным шармом моего талантливого партнёра, и смотрели за его руками, как заворожённые. Осознав, что наступил решающий момент склонить чашу весов в нашу пользу, Мася порылся в загашнике и с упоением достал очередной трюк. Популярный ритм Умба-Умба стал украшаться его причудливыми взмахами правой и левой рук поочерёдно. Как будто клавиатура немножко била током, и наш артист, сыграв нужный аккорд, успевал отскочить от снаряда без всякого вреда для здоровья. Это был оригинальный и нужный ход в весьма важный момент! Дети страшно развеселились, начали переглядываться с родителями, те, в свою очередь, заулыбались в радости от своих детей и дружно полезли в карман за долларами. Потом, наклонившись к детскому уху, что-то шептали им в ушки, отдавая валюту своим чадам. На наш импровизированный музыкальный пятачок потянулась вереница маленьких благодарных слушателей со скомканными бумажками – олицетворением нашего успеха. Очень хороший знак! Хозяева переглянулись, оценивая всё это, и вскоре дали нам сигнал к окончанию прослушивания. Они недолго совещались, отозвали нас в сторонку и предложили подписать контракт на год. Так мы взяли первую для нашего дуэта постоянную работу. Это была победа!.. Добираться в «La MaDeleine» было для меня kind of испытание. Пятница вечер – самый traffic. Огромное скопление машин, и только дорога в одну сторона занимала час времени. В жару, в давке,… но меня это не смущало. Мне просто очень нравилось то, чем мы там с Масей занимались. Часы просто нашего общения. Это было празднично и увлекательно. Ну, и, конечно, честно заработанные денежки тоже не помешали… За этот год в этом заведении кто только не перебывал из наших друзей, всех не перечислишь. В один из вечеров пришла и Мишина, ныне покойная, мама. Мы к этому времени вошли во вкус этого поистине народного музицирования и напридумывали множество штучек-дрючек для услады многочисленной публики. Дети продолжали подходить к сцене с бумажками родительской благодарности. – Это непорядок! – сказала эта пожилая и очень мудрая женщина, мгновенно оценив обстановку. Сказала, и на следующий же день подарила нам свою довольно ценную хрустальную вазу, в которую с тех пор мы и стали складывать свои честно заработанные чаевые, а по-местному tips. Ваза всегда стояла у нас на авансцене, притягивая благодарных слушателей. Так Мишина мама внесла свой весомый вклад в успех своего сына и его товарища по «искусству малой правды» (Яков Левин). Спустя год ресторанный бизнес заметно притих, сменилось начальство, контракт закончился, и, к сожалению, не был продолжен. Но Мася с Боркой были уже тёртые калачи, с опытом, и у нас уже был первый благоприятный reference.
Бывали дни, когда хозяин, милый молодой парень, вручал нам чеки даже при входе в ресторан.
Сталкиваться с таким к себе отношением было невыразимо приятно. И уж, конечно, старались оправдать это отношение всеми доступными нам средствами. В числе которых, несомненно, был и бездонный Масин загашничек. Чего только оттуда не вытаскивалось в радостные минуты куража? You can imagine! Believe me, guys! ************************************************** Но этот несомненный Мишин талант уступал ещё одному, гораздо более важному его качеству. От природы ли, воспитанный ли родителями – не знаю. Да и какая разница – главное, что он у него был,и был, несомненно, на первом месте в жизни. С Мишкой в Минске мы практически не были знакомы. Чисто шапочно, что называется, и более подробно, а потом и просто основательно, наше знакомство продолжилось уже здесь, в Атланте. И что меня больше всего поразило в нём – это его жизненные приоритеты. Сколько его помню, за все эти 14 лет общения – это постоянная занятость. Занятость, в основном, проблемами других людей. Они шли к нему, как ходоки к Ленину, и Мишка никому не отказывал в помощи или совете. То ли заполнить какие-либо иммиграционные документы, то ли устроить на работу, то ли помочь в подготовке какого-нибудь интервью, то ли просто растолковывать людям, иногда даже и в сотый раз, сложности американской жизни. Не все, далеко не все отвечали ему за это благодарностью. А были и такие, что делали даже подлости в ответ, но его это совсем не останавливало. Он делал всё от души, от сердца и продолжал помогать людям до самой смерти. Это и наполняло его жизнь, and finally made his life по-настоящему осмысленной. А о смерти он вообще не думал. Я сам тоже по натуре оптимист, но мой оптимизм был жалким и ничтожным по сравнению с его отношением к жизни. Как ни звонишь, интересуясь его делами, в ответ ВСЕГДА, подчёркиваю, ВСЕГДА, услышать можно было нечто похожее на: – Perfect! Phantastic! Outstanding! – ну, в крайнем случае, при самых неблагоприятных обстоятельствах – О'кей, Борка! Воистину, этому можно только позавидовать…
************************************************ 5 июня 1950-го года... Там... На небе... Господь пришёл, как обычно, с самого утра и уселся перед конвейером. Всё как всегда... полная сосредоточенность и внимание. Внимание на конвейер с маленькими человечками. Мальчиками и девочками. Конвейер медленно движется и останавливается только по сигналу Господа. Наконец, он привстал и остановил движение. Подошёл и взял маленького человечка на руки. – Как тебя зовут? – Миша. Мальчик смотрел на него не отрываясь своими весёлыми и широко открытыми глазками. – Так вот, слушай, Мишка! Знаешь, что я тебе скажу? Иди... иди и помогай людям. Помогай им, как можешь. Причём, независимо от качества этих людей. И радуйся этому, радуйся жизни и своему предназначению. Ты меня понял? И он поцеловал мальчика Мишу в лобик, а потом просто опять запустил конвейер и начал всматриваться в других, проезжающих мимо детей. Вот так всё это и было... А вы спросите, откуда я это знаю? Ну как же? А кто там на скрипочке в углу играл и всё видел? Масе от Борки!
************************************************ June 5th, 1950… Somewhere… In heaven… The Lord came in early in the morning, just as He always does, to sit on the assembly line. Same as usual… full attention and concentration on the conveyor belt moving with little tiny people on it. Little boys and girls. The belt moves slowly and only stops when the Lord gives signal. Finally, He stood up and stopped the belt. Came over and took a little boy in his arms. - What’s your name? - Misha. The boy was looking right at the Lord with wide open merry eyes. - Well, listen, Mishka! You know what? You go... go out there and help people. Help them any way you can. No matter how good or bad these people turn out to be. And get joy from doing that, get joy from life and your purpose in it. Do you understand?And so He kissed little boy Misha on his little forehead, and then just switched the conveyor belt of that assembly line back on, and proceeded to observe other children moving by on it. That's how it really happened… How do I know, you might ask me? Oh, come on! Who you think sat in that corner there playing violin, seeing it all? To Masya from Borka with love. (перевод моего сына Романа Бернштейна) ***************************************************************** Этот текст был написан мною к юбилею Маси, его 60-летию, почти два года назад. Мишка не дожил немножко до своего 62-летия. Ужасно жаль и обидно – почему так? Почему так рано? Может, он понадобился там, на небе? Господь нередко забирает к себе самых лучших раньше обычного. Наверное, у него свои планы на талантливых…  |
– А помнишь, Васька, ту конспиративку?
– Loran, спасибо конечно, но мы ведь только пришли и даже ещё и не отработали!